改革開放四十周年·出發(fā)地|義烏：四十年間，雞毛上天

改革開放四十周年·出發(fā)地|義烏：四十年間，雞毛上天

40年過(guò)去，這個(gè)不臨山靠海，也無(wú)資源和工業(yè)基礎(chǔ)的小縣城，成了全球最大的小商品集散中心，已是中國(guó)最富有的縣級(jí)市之一。

“嘭——嗡——”

眨眼的功夫，從馬路對(duì)面起飛的一架遙控模型飛機(jī)已略過(guò)橫跨雙向四車道馬路的天橋，向路這一側(cè)的高樓群飛來(lái)。眼見就要撞上玻璃幕墻，它卻一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，靈活地調(diào)了頭。天橋上步履匆忙的行人看著遠(yuǎn)處的飛機(jī)都不自覺地縮了脖子，加快了步子。

路對(duì)面就是義烏國(guó)際商貿(mào)城一區(qū)。這個(gè)4層樓的建筑占地34萬(wàn)平方米，聚集了銷售假花、玩具、飾品、工藝品等小商品的1萬(wàn)多個(gè)商鋪。那架模型飛機(jī)就是一樓玩具攤位的王牌產(chǎn)品，只要有顧客詢問(wèn)就要飛上一趟，趕上忙的時(shí)候一天可以飛上100多個(gè)來(lái)回。它飛向的玻璃幕墻高樓群是為了商城發(fā)展配套興建的寫字樓，里面有不少貿(mào)易和金融公司。臨近的幾幢高樓則是這幾年興建的四五星高檔酒店。

類似的片區(qū)在附近還有4個(gè)。它們的中心都是商城大樓，相互連接，使得整個(gè)國(guó)際商貿(mào)城的營(yíng)業(yè)面積超過(guò)400萬(wàn)平方米，比560個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)還大。樓里的商戶總數(shù)達(dá)到7.5萬(wàn)個(gè)，幾乎能想到的商品，小到紐扣，大到機(jī)器，都能通過(guò)它們找到。

看到這樣的景象，可能很多人才會(huì)直觀感受到，這個(gè)常駐人口還不到200萬(wàn)的行政縣級(jí)市，到底為什么能有諸如“世界小商品之都”、“全球最大小商品集散中心”之類的名號(hào)。

義烏國(guó)際商貿(mào)城二期航拍圖，國(guó)際商貿(mào)城共有五期。圖片來(lái)源：yiwuhanna
一. 創(chuàng)一代：農(nóng)民變老板

義烏本地人不怎么講究“國(guó)際”、“全球”這些“虛頭巴腦的形容詞”。和他們聊市場(chǎng)，他們講的最多的是市場(chǎng)之于這座城市的重要性，而且說(shuō)法大致相同，像極了流傳多年的繞口令：“沒(méi)有這個(gè)市場(chǎng)，就沒(méi)有現(xiàn)在的義烏，義烏不靠山、不靠海、沒(méi)資源，只有做小商品生意是有傳統(tǒng)的。”

這或許也是為什么義烏人更愿意親切地喊這個(gè)巨型商貿(mào)城為福田市場(chǎng)。商城目前的選址所在屬于原來(lái)的義烏福田鄉(xiāng)，曾因?yàn)楹拓ト�里鄉(xiāng)等地一起在1970年代末辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市而被熟知。現(xiàn)在追溯小商品市場(chǎng)的歷史，這些集市都可以被算作見證義烏小商品生意傳統(tǒng)的重要標(biāo)記。其中，廿三里鄉(xiāng)的橋頭門集市還被官方稱作義烏小商品市場(chǎng)的發(fā)祥地。

不過(guò)，雖叫集市，實(shí)際上，那時(shí)候只是幾個(gè)，最多十幾個(gè)貨擔(dān)郎，即挑著扁擔(dān)的農(nóng)家商戶，一起聚在縣城的空地?cái)[攤。大家賣的東西也很單一，主要就是針線、板刷、雞毛撣子這樣的生活用品。

大多數(shù)貨擔(dān)郎——比如現(xiàn)在因?yàn)閯?chuàng)辦了全球最大塑料吸管廠而被稱作“吸管大王”的樓仲平——還是更愿意挑著扁擔(dān)去到更偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，延續(xù)清朝末年流傳下來(lái)的“雞毛換糖”的傳統(tǒng)，也就是用義烏生產(chǎn)的紅糖，偶爾帶一些脂粉針線類的小百貨，換取村里人家的雞毛。好的雞毛回來(lái)綁成雞毛撣子換錢，次品則拿回地里埋著漚肥。

“那時(shí)候是要說(shuō)你投機(jī)倒把的，”樓仲平從1979年開始做貨擔(dān)郎去江西雞毛換糖，那年他14歲，“而且大家也都是農(nóng)民，要種田，沒(méi)有那么多時(shí)間，只有農(nóng)閑的時(shí)候才能去挑擔(dān)�！�

追溯義烏人做小商品生意的源起，可以從義烏“貨擔(dān)郎”雞毛換糖的傳統(tǒng)說(shuō)起。圖片來(lái)源：資料圖片
盡管1978年后，中國(guó)社會(huì)的改革序幕已漸漸拉開，但是各地落實(shí)政策的進(jìn)度和程度都不相同。以義烏來(lái)說(shuō)，直到1982年，時(shí)任義烏市委書記謝高華宣布開放小商品市場(chǎng)，并隨后提出包括“允許農(nóng)民經(jīng)商、允許從事長(zhǎng)途販運(yùn)、允許開放城鄉(xiāng)市場(chǎng)、允許多渠道競(jìng)爭(zhēng)”在內(nèi)的“四個(gè)允許”，義烏人才敢真正意義上做起生意。

而在這之前，不說(shuō)在縣城擺攤，就是挑著擔(dān)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也頗為需要勇氣，畢竟一不小心就會(huì)被打成“投機(jī)倒把”、“割資本主義尾巴”的典型。

所以，和每個(gè)貨擔(dān)郎聊一聊，他們都會(huì)有不少和“打投辦（打擊投機(jī)倒把辦公室）”斗智斗勇的妙招。進(jìn)縣城擺攤的要做好隨時(shí)挑擔(dān)哄逃的準(zhǔn)備。而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的稍好點(diǎn)，可以去找工商局辦理“小百貨敲糖換取雞毛施肥臨時(shí)許可證”——這是當(dāng)時(shí)義烏政府默許農(nóng)家商販存在的一種嘗試——但也只能用糖換雞毛而已。

“改革開放其實(shí)是給了很多人一個(gè)創(chuàng)業(yè)環(huán)境的穩(wěn)定性，一個(gè)機(jī)會(huì)。”樓仲平說(shuō)。

等待已久的機(jī)會(huì)來(lái)了，義烏人的熱情一下子噴涌而出。樓仲平就在之后的十年里，嘗試了20多個(gè)行當(dāng)，擺過(guò)地?cái)�、做過(guò)有獎(jiǎng)銷售、打過(guò)鐵、當(dāng)“倒?fàn)敗�，也回頭試過(guò)把家里的田改成魚塘養(yǎng)魚，再做農(nóng)民，結(jié)果碰到漁網(wǎng)觸電燒傷了三個(gè)手指，左手中指至今都不能伸直。直到1992年，他才因?yàn)樵谑袌?chǎng)買了個(gè)攤位賣塑料制品而真正賺到錢，穩(wěn)定下來(lái)。

現(xiàn)在被人叫作“吸管大王”的樓仲平年輕時(shí)曾經(jīng)做過(guò)貨擔(dān)郎“雞毛換糖” 圖片來(lái)源：樓仲平百度詞條
從更宏觀的角度看，國(guó)際商貿(mào)城之前的幾代市場(chǎng)的更迭是這股熱情最好的證明。1982年，第一代市場(chǎng)——稠城市場(chǎng)正式開業(yè)，聚集起了700多個(gè)商戶，當(dāng)時(shí)不存在攤位的概念，每家商戶拿一塊板，一塊塑料布就能開店。

到了1984年底，第二代新馬路市場(chǎng)開業(yè)，商戶數(shù)量擴(kuò)展至2800余家，營(yíng)業(yè)面積也一下子從4000多平米擴(kuò)大到1.36萬(wàn)平方米。也是在這一代市場(chǎng)，義烏市場(chǎng)的成交額突破1億元，輻射范圍從周邊縣市擴(kuò)展到整個(gè)浙江省周邊。

之后的第三代城中路市場(chǎng)和第四代篁園市場(chǎng)同樣因?yàn)樯虘舻难杆僭黾佣�不斷擴(kuò)大。到1992年，篁園路市場(chǎng)開業(yè)，義烏小商品市場(chǎng)的營(yíng)業(yè)面積已增加到11萬(wàn)多平方米，商戶數(shù)超過(guò)1.5萬(wàn)個(gè)，成交額突破20億元，輻射范圍擴(kuò)展至全國(guó)。

而后一年，義烏市政府開始嘗試讓這個(gè)蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)變?yōu)橹袊?guó)第一個(gè)不由政府主辦的市場(chǎng)。中國(guó)小商品城股份有限公司因此成立。義烏小商品市場(chǎng)的主辦者由此開始由政府逐漸變?yōu)檎�府控股的中�?guó)小商品城（集團(tuán)）股份有限公司。

10年間，市場(chǎng)規(guī)模不斷壯大，經(jīng)營(yíng)自由度不斷提高。這為不少像樓仲平這樣農(nóng)民出身的創(chuàng)業(yè)者提供了致富的平臺(tái)。而這群人賺到錢后，他們的創(chuàng)業(yè)故事成了親朋好友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間最愛聊的事。如果說(shuō)一開始還有很多人抱著觀望的心，害怕做生意仍然會(huì)帶來(lái)麻煩，那10年過(guò)去，害怕的情緒在前人的光環(huán)里變成了一種羨慕、向往，甚至是一種渴望。特別是正打當(dāng)年的青壯年，都迫不及待想離開農(nóng)田，去到義烏城里闖出自己的一片天。

第一代義烏小商品市場(chǎng) 圖片來(lái)源：資料圖片
李根福就是其中一個(gè)。1994年，他和老婆拿出所有積蓄，還借了錢，湊足5萬(wàn)元，租了鋪位，去廣州進(jìn)了貨，開始做賣鞋的生意。這之后的二十多年里，他們也換過(guò)幾次行業(yè)，還去過(guò)武漢的小商品市場(chǎng)做生意，但都再?zèng)]回去村里務(wù)農(nóng)。現(xiàn)在，李根福50多歲了，依托義烏佛堂鎮(zhèn)做紡織品加工的區(qū)塊優(yōu)勢(shì)，有了自己的打底褲工廠，專接外貿(mào)訂單，日子過(guò)得安穩(wěn)、富足。這兩年因?yàn)樯眢w原因他已處在半退休狀態(tài)，工廠由兒子和兒媳接了班。

“那時(shí)候我們真的太窮了，可我老婆的表姐因?yàn)樽錾�意一個(gè)月就可以賺3萬(wàn)塊，所以你說(shuō)我為什么會(huì)要做生意，”李根福說(shuō)，“我是借高利貸都要做生意，根本不會(huì)想別的。”

這帶起了一個(gè)正向循環(huán)。當(dāng)市場(chǎng)因?yàn)椴粩嘣炀汀爸赂黄孥E”，而能吸引到更多的新力量參與市場(chǎng)建設(shè)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中，這些新力量會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)市場(chǎng)的壯大。如此循環(huán)往復(fù)，整座城市都在快速發(fā)展，也就是實(shí)現(xiàn)了謝高華在1984年調(diào)離義烏前提出的“興商建縣”，以及后來(lái)義烏政府提出的“興商建市”的目標(biāo)。

1985年文匯報(bào)刊載的一篇名為《小山溝大市場(chǎng)》的文章，則描繪了另一幅景象。文章提到，除了商販活躍，義烏還興起了2000多家家庭作坊，加工塑料制品的、做針織工藝的 、做鞋的都有。有趣的是，這些作坊往往都有配套的店鋪，形成了所謂的“前店后廠”模式。換句話說(shuō)，老板們的生意做得更大了，但可能自己也要下廠勞動(dòng)。

樓仲平在1994年開辦的工廠就屬于這種模式，他用賣塑料產(chǎn)品賺來(lái)的錢，買了兩臺(tái)機(jī)器，喊上老婆和父親，3個(gè)人就辦了一個(gè)吸管廠，“有了投入，就陷進(jìn)去了，不能再換行了”。而后，他的鋪?zhàn)永餄u漸只開始賣自家的吸管。

李根福到了2002年前后也有了自己的家庭作坊。他當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)主要銷售果凍蠟燭，所以不需要買機(jī)器，只是進(jìn)了些原材料，找來(lái)幾個(gè)工人，一晚上就能做出第二天白天要賣的貨。

從某種程度上說(shuō)，義烏小商品市場(chǎng)能迅速超過(guò)包括歷史更久的武漢漢正街小商品市場(chǎng)在內(nèi)的全國(guó)其他市場(chǎng)，成為行業(yè)領(lǐng)軍者，很重要的一個(gè)原因就是義烏有了這樣前店后廠的模式。這個(gè)模式不僅使得義烏的小商品在物流和采購(gòu)環(huán)節(jié)成本大幅縮減，有了更大的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)也讓商戶們所從事的買賣逐漸穩(wěn)定，便于商家自身及市場(chǎng)整體規(guī)模的后續(xù)擴(kuò)大。此外，前店后廠讓生產(chǎn)到銷售環(huán)節(jié)的周期大大縮短，商品流轉(zhuǎn)效率提高。

1992年8月，義烏小商品市場(chǎng)正式更名為“浙江省義烏市中國(guó)小商品城”。圖片來(lái)源：義烏發(fā)布
二. 創(chuàng)二代：攤位變企業(yè)

虞旭丹這樣的義烏“創(chuàng)二代”，從懂事起就知道自己終有一天要接下父輩的擔(dān)子。

1975年出生的他，在18歲那年做出的選擇和很多同齡人不同。他沒(méi)有考大學(xué)，而是高中畢業(yè)就直接回家“幫忙”。他現(xiàn)在是義烏博達(dá)工藝品有限公司的老板。他在2000年正式接下了家族生意，并創(chuàng)辦了這家公司。

在此之前的7年時(shí)間，他先是幫著父親把做了十年開始走下坡路的高端打火機(jī)生意結(jié)束，轉(zhuǎn)投彼時(shí)正冒頭的電子產(chǎn)品生意。到了1999年電子產(chǎn)品的銷量開始顯現(xiàn)“斷崖式下跌”，他又說(shuō)服父親，試水工藝品。

和采用前店后廠發(fā)家的那部分義烏人不同，虞旭丹家做生意的模式更像是做投資，看重一個(gè)產(chǎn)品，便投錢壓注。整個(gè)1980和1990年代，中國(guó)人的生活里不斷涌現(xiàn)著新鮮事物。想要找到一個(gè)能見證完整生命周期的產(chǎn)品，不容易，卻也沒(méi)那么難。從高端的廣東打火機(jī)到電子表、計(jì)算機(jī)、長(zhǎng)得像BB機(jī)的電子鐘等等，虞旭丹的父親都算是抓準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，從新興期進(jìn)入，在衰落期全身而退。

而轉(zhuǎn)戰(zhàn)工藝品市場(chǎng)，虞旭丹也占得了先機(jī)。2000年前后，一部分中國(guó)家庭已經(jīng)完成了一定的財(cái)富積累，從解決溫飽和生存問(wèn)題，開始轉(zhuǎn)向追求生活品質(zhì)。工藝裝飾品市場(chǎng)就在這個(gè)時(shí)期開始起步。所以，當(dāng)他和父親在廣州的一個(gè)電子產(chǎn)品和禮品展銷會(huì)上，看見那時(shí)候還很不多見的仿玉白菜擺件后，他就動(dòng)了進(jìn)點(diǎn)貨試試的心。果然，貨物到店沒(méi)多久就全賣光了。

“我們這一代做事比上一代要容易很多，”虞旭丹坐在自己位于國(guó)際商貿(mào)城一區(qū)4樓廠家直銷區(qū)的寬敞店鋪里，一邊泡功夫茶，一邊說(shuō)道，“就像投資，他們那一代更謹(jǐn)慎，畢竟以前沒(méi)錢，每一分錢都是一點(diǎn)點(diǎn)賺來(lái)的血汗錢，要投出去，會(huì)想很久，而我們這一輩就會(huì)更大膽。”

在賣了一陣子仿玉白菜，認(rèn)識(shí)了一些供應(yīng)商后，虞旭丹開始嘗試以買斷的形式，把一些最新的產(chǎn)品貨源掌握在自己一家手里。為此，他試過(guò)給一個(gè)初次打交道的小工廠一筆打下50萬(wàn)定金，買斷了該工廠開發(fā)的大象、貔貅等擺件。

“那時(shí)候的50萬(wàn)也不是個(gè)小數(shù)目，而且又是第一次接觸，萬(wàn)一老板跑了，或是沒(méi)法按時(shí)按量交貨，風(fēng)險(xiǎn)很大，可我當(dāng)時(shí)和我爸說(shuō)了，要試一次，不然我們?cè)谡箷?huì)上看到的貨，別人也肯定能看到，就算最早進(jìn)貨，別人很快也能跟著賣起來(lái)，始終沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)�！庇菪竦ふf(shuō)。

同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)是困擾義烏幾乎所有小商品從業(yè)者的問(wèn)題。尤其是到了第三代、第四代市場(chǎng)后，當(dāng)時(shí)的政府管理部門有意識(shí)地開始“劃行規(guī)市”，也就是讓相同行業(yè)的商戶聚集在一起，形成規(guī)模效應(yīng)，方便前來(lái)采購(gòu)的客戶。這讓商戶和商戶間的直接競(jìng)爭(zhēng)變得更加白熱化。虞旭丹家店鋪所在的春江路就是第四代市場(chǎng)配套的其中一條專業(yè)街，電子產(chǎn)品和禮品商戶聚集。當(dāng)虞旭丹開始賣仿玉白菜沒(méi)多久，同條街上有四五家鋪?zhàn)右查_始賣起了差不多的產(chǎn)品。

所以除了壟斷式采購(gòu)，虞旭丹在2006年又投資辦了工廠，招募了設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，開始開發(fā)自己的產(chǎn)品，以進(jìn)一步增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，鞏固市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。他那張泡功夫茶的茶桌邊上擺著的許多新中式擺件就是自己工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品。目前，他把工廠規(guī)�？刂圃谖辶�十人，可以為他那個(gè)有兩三個(gè)普通店面大小的店鋪提供70%的貨品。

不夸張地說(shuō)，從創(chuàng)辦工廠的那一天起，虞旭丹為家族生意開啟了一個(gè)全新的篇章。而這樣的成就是所有第一代義烏老板們都期待自己孩子能實(shí)現(xiàn)的。

類似的仿玉白菜是虞旭丹剛進(jìn)入工藝品行業(yè)的那幾年主要銷售的產(chǎn)品 圖片來(lái)源：中國(guó)供應(yīng)商
黃文龍正是在這樣的期待中長(zhǎng)大。不過(guò)，不像虞旭丹覺得一切“順理成章”，黃文龍把“接班”看成一種自己作為獨(dú)生子的盡孝之舉。當(dāng)被問(wèn)及有否想過(guò)其它選擇，他的回答透露著滿滿的無(wú)奈，“想這些沒(méi)有意義，還能怎樣，身邊的人也都是這樣�！�

于是，2004年，在浙江大學(xué)學(xué)了四年商業(yè)管理后，黃文龍也走了一條義烏商人子女的常規(guī)人生路徑，進(jìn)入父親創(chuàng)辦的義烏五環(huán)印刷有限公司，開始從商生涯。這一年，除了適應(yīng)和熟悉自家工廠的管理，他主要只做了一件事：為公司引進(jìn)ISO9001認(rèn)證。

“那時(shí)候說(shuō)白了就是個(gè)作坊，而做質(zhì)量認(rèn)證是最快將公司正規(guī)化的一種方法�！秉S文龍解釋了進(jìn)公司先搞定ISO9001認(rèn)證的原因，“很明白的一個(gè)道理，企業(yè)要做大，離不開制度化、正規(guī)化�！�

黃文龍父親最早靠在義烏小商品市場(chǎng)賣年貨掛歷起家，之后在義烏市政府“以貿(mào)促工、貿(mào)工聯(lián)動(dòng)”的政策號(hào)召和鼓勵(lì)下，順勢(shì)了開出了印刷廠。在黃文龍進(jìn)入工廠時(shí)，廠里的主營(yíng)業(yè)務(wù)是為小商品生產(chǎn)加工外包裝。工廠算是小商品市場(chǎng)延伸出的下游產(chǎn)業(yè)，生意好壞與市場(chǎng)行情高低直接掛鉤。

不難想象黃文龍這位空降兵的改革會(huì)遇到多大的阻力。廠里一位跟著他父親許多年的“老人”就多次表示了對(duì)于這種吃力不討好的“花架子”的不看好。大多數(shù)工人還都不識(shí)幾個(gè)字。這都讓制定、落實(shí)和貫徹規(guī)章的過(guò)程變得著實(shí)不易。好在，那一兩年印刷廠生意不錯(cuò)。忙到做不完的訂單，讓廠里沒(méi)人能有心思和精力去爭(zhēng)論質(zhì)量認(rèn)證的必要性。耗著耗著，制度建起來(lái)了，認(rèn)證也完成了。

“實(shí)際上，到后面幾年，訂單量一下子變多，管理上的一些問(wèn)題就顯露了出來(lái)，還好之前已經(jīng)因?yàn)橘|(zhì)量認(rèn)證建立了體系，員工也適應(yīng)了這套體系，所以很快就度過(guò)了那段混亂的時(shí)間。”黃文龍說(shuō)。

印刷廠業(yè)務(wù)的順利展開也給了黃文龍尋找新商機(jī)的空閑。2006年，黃文龍正式獨(dú)立接管公司后，便開始捉摸著要為公司找一個(gè)不容易被取代的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。2007年，通過(guò)廣交會(huì)，他“以對(duì)方不可拒絕的好價(jià)格”連機(jī)器帶工人買下了此前由外國(guó)公司壟斷的一種特殊塑料薄膜技術(shù)——彩虹薄膜技術(shù)。圣誕賀卡上那種亮晶晶的薄膜就是彩虹薄膜。現(xiàn)在，這個(gè)技術(shù)曾為了黃文龍公司里與傳統(tǒng)印刷業(yè)務(wù)并重的新增長(zhǎng)點(diǎn)，2015年時(shí)，就為公司創(chuàng)造過(guò)年收5000萬(wàn)元人民幣的業(yè)績(jī)。

值得一提的是，黃文龍算是趕上了一個(gè)好時(shí)候。整個(gè)1990年代，加上新世紀(jì)的頭十年，中國(guó)印刷產(chǎn)業(yè)都在上升期。這背后有中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民生活水平不斷提高，小商品內(nèi)需旺盛，從而帶動(dòng)下游產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展的原因。

另一面，來(lái)義烏做生意的外國(guó)人也越來(lái)越多。市場(chǎng)里的商戶們開始接到越來(lái)越多的外貿(mào)訂單。由此產(chǎn)生的生產(chǎn)增量也拉動(dòng)了黃文龍工廠的業(yè)績(jī)。當(dāng)然，他自己也需要接觸越來(lái)越多的外國(guó)客戶了。

黃文龍與創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)在一起 圖片來(lái)源：《見證新力量》
三. 外國(guó)人變義烏人

約旦人穆罕奈德不是最早來(lái)義烏的那批外國(guó)人。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是聞風(fēng)而來(lái)。

“我聽很多客人都說(shuō)義烏有很多阿拉伯人，我可以去那里開一家餐廳，所以就來(lái)義烏看看，看完我就決定開。”當(dāng)時(shí)，穆罕奈德在廣州幫助自己的叔叔打理餐廳。他說(shuō)，他從小就有一個(gè)經(jīng)商夢(mèng)，想做老板，而來(lái)到義烏考察后，他覺得可能機(jī)會(huì)來(lái)了。

穆罕奈德離開約旦是在1996年。那年他18歲。他和父親一起去到了荷蘭，找到一家制衣廠打工賺錢。兩年后，父親回了約旦。而他不想回去。所以，在得知遠(yuǎn)在泰國(guó)開阿拉伯餐廳的叔叔那兒缺人手后，他就立刻啟程去投奔叔叔。

“我在荷蘭一個(gè)人太孤單了，想和家人在一起�！奔s旦頻繁的宗教生活，加上來(lái)自整個(gè)社會(huì)親緣關(guān)系的束縛，讓他不想留在約旦，“太不自由了，今天一個(gè)葬禮，明天一個(gè)葬禮，你都要去，我想要自己想做什么就能做什么，就像我現(xiàn)在這樣，想上班上班，想休息休息，想見人就見，不想見的人就能不見�！�

1998年，他到達(dá)泰國(guó)，開始在叔叔的餐廳幫工。餐廳的客人主要是去泰國(guó)做生意的阿拉伯人。從客人口中他得知，中國(guó)成為了阿拉伯商人們的新目的地。而從餐廳客人的流量，他也注意到，來(lái)泰國(guó)的阿拉伯人正在變少。

這才有了2000年，他帶著叔叔去廣州考察，后來(lái)開出了餐廳。因?yàn)樘﹪?guó)的生意還需要有人顧，所以叔叔在廣州那家餐廳主要負(fù)責(zé)投錢，而管理的任務(wù)就落在了穆罕奈德身上。這也為他2002年在義烏開出自己的餐廳打下了基礎(chǔ)。

穆罕奈德來(lái)到中國(guó)的這兩年，中國(guó)發(fā)生了兩件大事：2001年，北京申奧成功，中國(guó)正式加入WTO。而義烏本地也有了一個(gè)大變化：2002年，國(guó)際商貿(mào)城一期正式建成并投入使用。

與此對(duì)應(yīng)地是入境義烏的外國(guó)人人數(shù)自2001年起逐年都有大幅度增長(zhǎng)：2000年，入境義烏的外國(guó)人僅為3797人次，可到2002年，來(lái)義烏的外國(guó)人就有了3.12萬(wàn)人次，一下子翻了近10倍。到2008年金融危機(jī)爆發(fā)前，每年入境義烏的外商人數(shù)已達(dá)26.6萬(wàn)人次。

這些變化的數(shù)字意味著除了義烏小商品的外貿(mào)成交額可以不斷創(chuàng)新高，這座城市還可以產(chǎn)生許多新的就業(yè)和創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。穆罕奈德趕來(lái)開餐廳是其中的一種。實(shí)際上，正是從那幾年開始，義烏還有了洋醫(yī)院、國(guó)際學(xué)校，連高鐵車站出口都有了外國(guó)人入境登機(jī)窗口，義烏市政府甚至還出資修建了一座清真寺，免費(fèi)向信徒開放。

最多興起的還是外國(guó)人開辦的外貿(mào)公司。這些外貿(mào)公司，因?yàn)槔习逵姓Z(yǔ)言和文化優(yōu)勢(shì)，幫助了許多跨境商人與中國(guó)商戶牽線搭橋。

穆罕奈德在2008年也開了這么一間公司，主要幫助阿拉伯國(guó)家的客人聯(lián)系義烏的水煙制造廠商。最初，他的客戶都是去他餐廳吃飯的客人。慢慢地，朋友推薦朋友，貿(mào)易公司的客源變得穩(wěn)定�？礈�(zhǔn)了這兩年“一帶一路”政策所會(huì)帶來(lái)的新機(jī)會(huì)，他還準(zhǔn)備在最近兩個(gè)月開辟一個(gè)獨(dú)立的商品展示廳，慢慢從貿(mào)易公司的角色轉(zhuǎn)變?yōu)閺S家直銷商，以獲得更多的利潤(rùn)。

“我已經(jīng)選好了產(chǎn)品，展示廳也裝修得差不多了，不過(guò)我現(xiàn)在不想說(shuō)更多，要是我說(shuō)了別人知道了先做了就不好了�！蹦潞蹦蔚掠弥形牧骼�地介紹著自己的經(jīng)商思路�？吹贸鰜�(lái)，他已經(jīng)很熟悉義烏，也懂得這里的生存規(guī)則。

從2000年初到中國(guó)至今，穆罕奈德通過(guò)和中國(guó)人的交流學(xué)習(xí)中文，了解中國(guó)文化。他還娶了中國(guó)媳婦兒，把家安在了中國(guó)。雖然現(xiàn)在他的讀寫能力不行，這方面相關(guān)的工作需要雇傭本地員工完成，但他普通話表達(dá)能力已經(jīng)十分出眾，還能說(shuō)點(diǎn)類似于“不搭嘎（沒(méi)關(guān)系）”之類的本地話。

憑借著這種本事，他獲得了頻繁和當(dāng)?shù)卣�府部門以及市場(chǎng)管理層接觸互動(dòng)的機(jī)會(huì)。他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)際商貿(mào)城外商糾紛調(diào)解員，也成為了各種外商大會(huì)上需要上臺(tái)發(fā)言的�？汀�2014年，國(guó)家主席習(xí)近平在中國(guó)—阿拉伯國(guó)家合作論壇第六屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議開幕式講話中，甚至點(diǎn)名介紹了他，把他稱作“中國(guó)夢(mèng)和阿拉伯夢(mèng)的完美結(jié)合”。

“這件事情真的讓我覺得自己更愛中國(guó)，更愛義烏了，因?yàn)槲抑皇且粋�(gè)普通人，但是一個(gè)國(guó)家的主席竟然能知道我�！蹦潞蹦蔚抡f(shuō)，“不過(guò)我會(huì)愿意留在義烏還是因?yàn)檫@里包容、安全，是我看著他一點(diǎn)點(diǎn)從小變大，慢慢變好的，我即使離開一陣子，把家人單獨(dú)留在這座城市，我也會(huì)感到安心，這不是所有城市都能給我的�！�

現(xiàn)在，穆罕奈德和老婆及兩個(gè)兒子一起生活在義烏。兒子們都在當(dāng)?shù)匾凰�本地學(xué)校就讀，和義烏孩子一起學(xué)習(xí)。老婆一家人也常來(lái)義烏小住。最近，除了忙著展示廳開幕的事，他的餐廳也沒(méi)有荒廢，而且還擴(kuò)大了營(yíng)業(yè)面積，改了名。

餐廳的新名字叫貝迪。在阿拉伯語(yǔ)里，貝迪同音的單詞意為“我的家”。

穆罕奈德 圖片來(lái)源：穆罕奈德
四. 小縣城變新都市

義烏不光是穆罕奈德的新家。

按照2016年的官方數(shù)據(jù)，義烏市的常駐人口有197.8萬(wàn)人，其中非義烏市戶籍人口數(shù)量有近120萬(wàn)人。他們中更多人來(lái)自其它省份城市。

郭振榮，江蘇無(wú)錫人，就是這120萬(wàn)分之一。2005年他從美國(guó)威廉瑪麗學(xué)院取得應(yīng)用科學(xué)系博士學(xué)位，2009年帶著數(shù)碼印花技術(shù)來(lái)到義烏創(chuàng)業(yè)。

在選擇項(xiàng)目落戶地時(shí)，郭振榮考慮過(guò)自己的家鄉(xiāng)，也看過(guò)浙江省省會(huì)杭州的下沙經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。最終選擇義烏，一是看中義烏佛堂鎮(zhèn)已有成規(guī)模的紡織企業(yè)群，二是在接觸了一些義烏紡織業(yè)的老板后發(fā)現(xiàn)，這里有一群老板表現(xiàn)出了對(duì)于新技術(shù)的需求——盡管市場(chǎng)前景還不明朗，但他們已愿意花上幾百萬(wàn)的錢買入機(jī)器。

“我當(dāng)時(shí)看都會(huì)覺得是不是風(fēng)險(xiǎn)太大了�！惫�振榮說(shuō)，“所以最后選擇義烏，我主要就是看到了能在這里快速推廣技術(shù)的機(jī)會(huì)。”

和做生意選行當(dāng)時(shí)候敢冒險(xiǎn)一樣，當(dāng)新技術(shù)擺在面前，義烏人同樣有勇氣和自信�？纯措娚淘诹x烏的發(fā)展，也能看清楚這一點(diǎn)。

2003年，淘寶創(chuàng)立。這之后，中國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣被一步步改變。義烏的小商品商家們也慢慢感受到了電商的威力。最直觀的一些變化是來(lái)商城的客戶似乎變少了，許多商家的業(yè)績(jī)表現(xiàn)受到?jīng)_擊。

不過(guò)，這種沖擊持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)。因?yàn)楹芸�，義烏開始嘗試把自己轉(zhuǎn)化為一座“電商之城”。

商家們自發(fā)的努力是一股重要的力量。虞旭丹、郭振榮都開了網(wǎng)店，黃文龍甚至投身了以電商為契機(jī)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮，2012年，他開始做一個(gè)專為義烏小商品商戶連接跨境電商的中間公司。

義烏的第一所大學(xué)——義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院，則在2009年專門成立了電商創(chuàng)業(yè)學(xué)院，希望以此來(lái)帶動(dòng)義烏的電商潮流。同年，該學(xué)院的學(xué)生就聚集在學(xué)院不遠(yuǎn)處的義烏青巖劉村開啟創(chuàng)業(yè)路。到了年底，青巖劉村已有120家網(wǎng)店。根據(jù)2014年底的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這個(gè)村子的網(wǎng)店數(shù)量在當(dāng)年突破2800家，創(chuàng)造的產(chǎn)值達(dá)到35億元人民幣�，F(xiàn)在，這個(gè)電商學(xué)院和青巖劉村的存在，已成為不少外地人想到義烏闖一闖的新理由。

義烏人敢闖的個(gè)性讓整個(gè)城市表現(xiàn)出了一種包容性，也因而有了對(duì)更多種不同人才的吸引力。不光是做小商品生意，電商創(chuàng)業(yè)，又可能是像郭振榮這樣帶著新技術(shù)的人才正找試驗(yàn)田，還有那些想投奔明星企業(yè)，比如樓仲平的雙童吸管的人，都是義烏歡迎的，也想要留住的。

郭振榮 圖片來(lái)源：《見證新力量》
這種對(duì)人才的渴求從政府工作層面也能看出。

拿郭振榮這樣的海歸人才舉例，除了浙江省的“千人計(jì)劃”做支撐，他的創(chuàng)業(yè)過(guò)程也得到了義烏市各級(jí)政府的支持。比如，他曾在創(chuàng)業(yè)前期遇過(guò)廠房斷檔，老廠房到期，新廠房還不能搬，在空檔期的4個(gè)月，他得到了政府提供的免費(fèi)過(guò)度廠房使用權(quán)。

而登錄義烏市政府官網(wǎng)，一眼就能看到首頁(yè)的導(dǎo)航欄里有一個(gè)叫“人才引進(jìn)”的按鈕。這個(gè)鏈接對(duì)應(yīng)的是義烏各行各業(yè)的實(shí)時(shí)人才招募信息。從這些信息中不難看出，義烏的企業(yè)現(xiàn)在需要包括設(shè)計(jì)、技術(shù)、環(huán)保、創(chuàng)新的各類專業(yè)人才。

“義烏本身是很缺人才的，而現(xiàn)在企業(yè)要發(fā)展就需要去找人才，”虞旭丹提到了這兩年他的工藝品轉(zhuǎn)型升級(jí)時(shí)遇到的難題，“我現(xiàn)在的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不少人就是從廣東的公司挖過(guò)來(lái)的，過(guò)去他們不肯來(lái)義烏這樣的小地方，但這兩年這個(gè)狀況有了改變�！�

這背后是義烏企業(yè)從粗放式增長(zhǎng)迫切向集約高效增長(zhǎng)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)逐漸被興起的東南亞勞動(dòng)市場(chǎng)追趕，為了追求更高的利潤(rùn)回報(bào)，義烏的企業(yè)必須在其它方面找到優(yōu)勢(shì)。

樓仲平早在2002年就意識(shí)到了這一點(diǎn)。為了提高利潤(rùn)率，他放棄了有價(jià)格話語(yǔ)權(quán)的大客戶，轉(zhuǎn)而集中發(fā)展小客戶。同時(shí)，他在雙童內(nèi)部建設(shè)雨水收集器，垃圾廢料回收，實(shí)行節(jié)能減排。這一系列動(dòng)作都遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于其它同行。

雙童的雨水收集系統(tǒng)每年可收集雨水6萬(wàn)多噸，基本滿足雙童全年用水的70%的需求。 圖片來(lái)源：樓仲平
“義烏總是走在浪潮的最前面，所以義烏的企業(yè)總是最先被浪潮影響，”黃文龍的印刷企業(yè)同樣在轉(zhuǎn)型中，他精簡(jiǎn)了客戶群體，并將服務(wù)每一個(gè)客戶的流程拉長(zhǎng)，以期從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)多個(gè)環(huán)節(jié)找到利潤(rùn)點(diǎn)，“那前幾年的那種粗放的模式肯定是行不通了，現(xiàn)在我們要去嘗試做一些小而美的事了�！�

說(shuō)話的時(shí)候，他的語(yǔ)氣里還是透著那股子義烏人特有的闖勁。挑戰(zhàn)擺在面前，但誰(shuí)知道這不會(huì)是下一個(gè)可以抓住的機(jī)遇呢？